Севиля Изидинова — удивительный человек. Её необычайный жизненный путь был предопределён с самого рождения: она появилась на свет в набитом людьми товарном вагоне, в котором крымских татар везли в депортацию, а росла на чужбине в чудовищных условиях спецпоселения. Но, вопреки всему, Севиля-ханым выжила. И стала известным учёным, доктором филологических наук. Сегодня она живёт в Москве, но каждый год непременно приезжает на Родину – в Крым, откуда её выселили в чреве матери.
Этот рассказ не возможно слушать без слёз. Севиля-ханым рассказывает, как она родилась: «18 мая в 4 утра в Бахчисарае постучали в дверь. За спинами автоматы. Сказали: «Ничего с собой не берите, вы всё равно не выживете». Всех погрузили в вагоны. На третий день мама рожает меня. Это было очень тяжело. Начали бомбить, поезд остановили. Открыли двери, всех высадили. В это время я появилась на свет. Мама рассказывала, что меня даже не во что было завернуть. Люди в вагоне отдали каждый, что может, чтобы меня завернуть. Кто воротник свой оторвал, кто рукав, кто подол платья…
Я уже подросла, мне лет 7-8, мы в Самарканде. Мама зовёт меня: «Севиля, иди сюда, на тебя хотят посмотреть». Я злюсь, потому что хочу играть: «Я что, кукла, чтобы меня рассматривать?» Люди отыскали нас специально. Мы ехали в одном вагоне, их дети погибли. И они приезжали посмотреть на меня, на выжившую девочку».