Урмус Сеитбекирова — дочь комиссара Сеит Бекира Сеитхалиля, участвовавшего в обороне Севастополя и героически погибшего в марте 1942 года. Однако заслуги отца не спасли семью от депортации. В первые годы ссылки Урмус-бита потеряла младшую сестру и мать. С 14 лет на чужбине ей пришлось работать на абразивном заводе у горячих печей.
Сюжет снят в 2020 г.
Урмус-бита помнит те страшные события до мелочей. Вот одно из её воспоминаний: «16 мая весь народ собрали. Люди спрашивали, интересовались во время собрания. Сообщили о том, что будет колхоз, будут сажать табак. Всё это будет, а помогут в этом солдаты. 17-го к вечеру прибыли солдаты. Ближе к утру в 5 часов начали выселять. Моя мама сказала: «Мой муж политрук, сражается в Севастополе, я никуда не поеду». Зашёл полковник и сказал: «Гражданочка, там будут разбираться, весь Крым выселяют». Ничего не смогли подготовить. Мама взяла одно одеяло, а одежду взять времени не было, 10 минут дали. Всего 10 минут, больше не дали».