Совсем недавно старшее поколение со смехом вспоминало, «какую страну про…» И это уже то время, когда сумели встать на ноги в депортации, хорошо работали и зарабатывали, несмотря на пресловутую «пятую графу». И, «благодаря» ей же, не имели права вернуться в Крым:
Родители и соседи работали на машиностроительном заводе, раз в год перед 1 мая все красили оконные рамы и двери своих жилищ в одинаковый цвет (красный, желтый, зелёный, как получится) – тот, которым в данный момент окрашивали детали на работе. Краску приходилось тащить с завода, потому что в магазине купить её было попросту невозможно.
Дед работал на заводе, выпускавшем электронасосы. Отцу срочно требовался такой насос на свой завод в том же городе. Но его (изготовленный в Узбекистане) необходимо было заказывать через Москву и ждать своей очереди на покупку. Быстрее перетаскать детали по одной и собрать насос дома.
Бабушка работала главбухом в центральном гастрономе областного центра. Дефицитные продукты могла купить домой по государственным ценам (первыми, конечно же, отоваривались партработники). Бабушка покупала всё целыми паками после того, как даже её в «собственном» магазине обвесили продавцы при покупке сливочного масла на развес. Дома были свои весы, на которых она взвешивала и делила покупки для себя и детей с внуками, а к различным торжествам «доставала» дефицит ещё и для других родственников и знакомых. К слову, ни с кого сверх государственной стоимости она денег не брала, а дополнительно зарабатывала тем, что вечерами и ночами составляла бухгалтерские отчёты для менее грамотных бухгалтеров из кишлаков. Писали их тогда вручную, а считали на деревянных счетах.
Ах, да, пломбир был вкусный. Когда отстоишь длинную очередь к киоску, в котором продавщице с красными от холода руками приходится выковыривать замороженную массу из обложенного льдом алюминиевого бидона, раскладывать по картонным стаканчикам, а потом всё это взвешивать.
Но домашнее крем-брюле в современной мороженице мне нынче как-то больше по вкусу.
P.S. В продолжение темы.
Из рассказов родственников-очевидцев:
В Новороссийске в начале 1970-х открыли цех по производству «Пепси-колы». На американском оборудовании и концентрате, конечно же. Но линия «встала» вскоре после запуска. Вызвали американцев. Оказалось, что количество компонентов по технологии рассчитано до миллиграммов, а советские люди пытались по привычке слегка «разбодяжить» напиток, поэтому срабатывала автоматика, и оборудование переставало работать.
Примерно в то же время на заводе по производству ВАЗ в Тольятти существовал секретный цех, в котором иномарки разбирали на детали и на их основе «создавали» новые модели «Жигулей».
Как говорится, не пломбиром единым.
Эльзара Абдураманова