Другого дома у нас нет

Часто читаю или слышу, что кому-то Крым уже стал чужим. Одним – за эти целых пять лет, другим – за гораздо меньший срок.

А представьте, каково это – вернуться домой через полвека и обнаружить, что нет не только дома, но и всего села. Будто корова языком слизала.
Или дом есть, но в нём живут незнакомые люди, которые не пускают тебя на порог, чтобы просто на него взглянуть. И закон на их стороне, потому что и документы на дом есть у них, не у тебя.

А на месте кладбища, где незадолго до депортации был похоронен твой дед, – груда собранных грейдером надгробных камней и ровными рядами высаженные сосны. Или же на костях вообще построен детский сад. Чтобы сделать вид, будто тебя и твоей родни здесь не было никогда.

Обмелевшая река, в которой раньше можно было голыми руками ловить форель. Серые бетонные пятиэтажки на месте ромашкового поля.

Но ты всё равно возвращаешься в тот Крым, где тебя никто не ждёт, и принимаешь его таким, какой он есть сейчас. Потому что всё равно не можешь назвать своим домом другое место.

А вы его тогда считали своим? Или же он попросту не был вашим никогда?

Эльзара Абдураманова

Источник